后来『谢强&胡湖』
后来。
我在旧城中穿梭，台风在城市上空呼啸，旧城的一砖一瓦都在呻吟。
呻吟的砖瓦堆砌成高大又丑陋的怪物，吞噬着麻木又统一的灵魂，每一扇门像一张贪婪的嘴，窗户是邪恶的眼睛。
我走到第十三扇门前，培训中心红色的亚克力灯组成巨大的字，投下艳俗的光芒，屋内雪白的灯光透过巨大的落地玻璃窗照射在晦暗的街道上，清晰地映出里面被父母遗弃的孩子。他们对着扭曲的图形拼命集中着注意力，可笑地张大嘴巴，像是录像厅中默片卡顿的片段。
我整理好帽子走进去，雨水顺着衣摆淅淅沥沥滴落在乳白色的地板上，穿过那些好奇、防备、惊奇的目光，放肆地横冲直撞，直到走廊尽头那扇打开的门前。
他站在那，瞠目结舌。
我解下脖颈上的方巾，抹了一把脸上的雨水，抹干净模糊的视线。
谢强？
他的声音比年轻时低沉，比年轻时温润，还带着香烟留下的沙哑。
我将方巾重新系回脖颈，我想用他记忆中的双眼好好看清这个重逢的旧人。
胡湖，跟我回去。
他已经变成了一个普通的中年人，剃着普通的平头，戴着普通的金框眼镜，穿着普通的POLO衫，微微有些发福。过去荒唐的时光在这名为生活的魔法面前不值一提。
我握紧鼓棒，如同握紧匕首，猛地刺向他的胸口。
他的胸口没有迸出鲜血，
他死死攥住我的手腕。
我说，胡湖，木马还在，跟我回去。
那一晚我们挤在办公室狭小的黑皮沙发上相拥入眠，我梦到了很多旧事。
梦中，铁路幼儿园的木马还在旋转，阳光透过玻璃窗温柔地蔓延，蔓延到了千禧年，胡湖女友家那个闭塞的储物间。如今我已经忘了那个女孩儿的眉眼，只记得自己忍到窒息的呻吟和滚烫的体温。
拂晓的晨光透过百叶窗落在眼帘上，胡湖已经醒了，正在和妻子通着电话，语调温柔又平静。孩子的声音时不时会透过话筒漏出来，胡湖捂住手机背过身去，小声说着什么。
过了一会儿，他转过来，将我凌乱的长卷发别到耳后，抚摸着我的脸颊，轻轻蹭我冒出的胡茬。
『你弟妹在家里为我们准备好了早饭，要不要和我回家一起吃。』
我笑了，握住他的手，放在唇边印上一个吻。
『力源，我们新来的吉他手，弹的不错。这小孩就是奔着我来的，等到北京我把他介绍给你。』
胡湖笑了，他说他在网上看过巡演的视频，确实不错。
鼓棒昨夜掉在了地上，一支在门口，另一支在我们脚下。我拉着他的手放在心口，撒娇一样反复念着他的名字，乞求他和我回去一同登台。
胡湖沉默良久，我以为他不会回心转意，正待起身离去时，他却突然发问。
『一个乐队怎么能有两个鼓手呢？』
我拎着衣服，嬉笑着反问，
『那你说，一个人为什么能有两个爱人呢？』
后来，在那个快要步入秋天的夏日，他和我一起站在了舞台上。
音源上面写着，
鼓手:大伟
打击乐:胡湖。
评论